Начало восьмидесятых. Ракетные войска стратегического назначения.

Комплекс этот ныне снят с вооружения, но как человек, приученный к секретности, о подробностях умолчу. Важно лишь, что на той технике в составе дивизиона было человек четыреста солдат срочной службы.

Четверг в Советской Армии - день химзащиты. Все ходят с противогазами, и проводятся соответствующие занятия. А за командира в тот день остался начальник штаба капитан N.

И вот из боевой зоны вижу феерическую картину. Чтобы "ознаменовать" свое временное командирство, капитан командует "Газы!" Являются четыреста "слоников". А затем, вместо "Отбой" капитан командует "К торжественному маршу, поротно...". И вся эта феерическая компания проходит, делая равнение направо.

В этот день вероятный противник мог расслабиться. Дивизион был не боеготов! Все целый день рассказывали, как они показывали языки и строили рожи военачальнику под защитой своих противогазов.