Начало 70-х годов. Пятый курс Физтеха проходит военные сборы. В этот день повезли на полигон, стрелять. Представитель физтеховской военной кафедры, любимец студентов майор Лемесев проводит инструктаж перед началом стрельбы. Заканчивая инструктаж, произносит следующую фразу:

"Особенно предупреждаю всех взводных фотографов, что фотографировать можно все, кроме строений и меня. Строения нельзя фотографировать, т.к. это военная тайна, а меня нельзя фотографировать, так как на полигоне запрещено курить!"